Frío

Inocente de mí creí que 2016 había sido esa trituradora de malas noticias, malos rollos, tiempos paralizados, desgracias varias, para dar paso a un 2017 reluciente y brillante, repleto de buenas nuevas, de principio a fin. Inocente de mí, ya ves tú, peor no ha podido comenzar el año. Pero no me repito, no lo repito, que el dolor cuenta con su propia eco y no necesita que lo nombre para que vuelva, y vuelva, como ese ajo que te hace odiar el salmorejo en verano, con lo rico que está. Y para colmo nos llega esta ola de frío siberiano, sahariano cuando hablamos del calor del verano, esa rimas aprendidas, que no está dejando las narices enrojecidas, y al borde de la congelación, y las orejas caramelizadas. Esta ola de frío con el rostro de Donald Trump, con el aliento de Putin, con el peinado de Rajoy, con la mirada de May, con la intensidad de esa China que contemplamos desde los más profundo del precipicio, como a ese temor amenazante en un cuento infantil. Quisimos que 2016 fuera la purga, la trituradora, la caldera en la que congregar y resumir todos nuestros infiernos, pero el infierno tiene combustible para rato, y lo demuestra en este 2017, en el que se sigue sintiendo cómodo como si todos los años fueran el mismo año. Tal vez en el infierno todos los años sean el mismo año y que seamos nosotros los que nos inventamos nuevos años en los que pretendemos o soñamos o fingimos ser otros, o por lo menos diferentes. Con el frío, y con el calor, curiosamente, nos sucede todo lo contrario, es nuevo, diferente, más intenso, más húmedo, más seco, más puñetero, más lo que sea, que el del pasado año, como si no tuviéramos memoria para la temperatura, o como si el frío, o el calor, nos provocaran una fuerte y repentina amnesia. O puede que muten, que cuenten con esa capacidad que nosotros no tenemos. Seguro que no, quiero creer que no.

Aparte de los memes, las cadenas y los blancos muñecos con nariz de zanahoria, esta ola de frío nos trae esa expresión que nos debería avergonzar como sociedad: pobreza energética. Pobreza que, como ya he contado alguna vez, forma parte de una pobreza mucho más amplia y que nos roza nada más que alarguemos la mano una cuarta, la pobreza invisible. Está ahí, al otro lado del tabique, aunque no queramos verla. Y es que cuando los extremos crecen y campean a sus anchas los más vulnerables son los primeros en padecerlos. Hoy día, está ocurriendo, se puede ser vulnerable o desigual por multitud de motivos, pero que el principal motivo siga siendo el económico me parece de una injusticia y vileza social intolerable. Pero lo toleramos, ya lo creo, mientras que la luz que indica "on" en nuestra casa se siga iluminando. Nos sentiremos a salvo. Eso sí, tire de electricidad con mesura y cabeza, que coincidiendo con la ola de frío le han metido una subida de aúpa al precio de la electricidad. Pero ha sido por casualidad, que en realidad no querían (léase con ironía, claro). Sonido de caja. Así vamos y así nos va, y yo que creía que 2017 iba a ser una balsa de aceite, de Baena, bueno bueno, tras el Brexit, Trump, Corea y más años de Rajoy, y no, que la cosa sigue de la misma manera y forma, chispa más o menos, y sin visos de cambio, al menos de forma inminente.

Cuando Cospedal abrió la boca para decir que pedía perdón en nombre del Estado a los afectados por la tragedia del Yak-42 comenzó esta ola de frío que nos está congelando. Yo le pido que pida perdón en nombre del Gobierno, del gobierno de ese momento, que es el máximo responsable de todo lo que sucedió. Parece que es lo mismo, y no, ya que no es lo mismo una responsabilidad penal o patrimonial que una responsabilidad política. ¿Por dónde andaba Rajoy entonces? Frío, mucho frío, entonces y ahora, y me temo que lo seguiremos teniendo en el futuro inmediato, a pesar de Fitur, de los presupuestos aprobados, los goles marcados, las estrellas conseguidas, las reposiciones repuestas y las nevadas refraneras. Me despido con Trump, que tal vez sea la metáfora rubia de este nuevo tiempo incierto y temible, muy temido, contabilizado y contable, que ya ha llegado y que amenaza con durar más que esta ola de frío, que pasará, como todo pasa.