Frío

LLEGÓ como llega todos los años, día arriba o abajo, chispa más o menos, sin avisar, en unas horas, de golpe, casi a traición. Ya que nos habíamos inventado hasta una nueva estación, el veroño -la RAE ya analiza su prevalencia-, las mantas y las faldas de la mesa, los braseros, las estufas, las camisetas interiores y los calcetines gordos, todavía escondidos, cuando no arrinconados, en los altillos, con olor a oscuridad y naftalina. El hombre que asa las castañas en la plaza por fin se ha dejado de sentir desubicado, cuentan que lo vieron en la sala de espera del psicólogo, deprimido y solo, lejos de todos. Al vecino que preparaba un meme de una cena de Navidad con todos los invitados en bañador se le ha quedado la cara de Piqué cuando agarró la pelota con la mano en el Bernabéu. Fue el martes pasado, todos lo recordamos, contamos con una anécdota que ya hemos relatado en más de una ocasión. Salimos de casa en mangas de camisa, puede que con una rebequita a lo sumo, y regresamos con los dientes reproduciendo las doce campanadas de la Puerta del Sol. Así fue, y así lo hemos contado, y puede que lo hayamos vivido con la electricidad de la novedad y con toda seguridad ya nos ha pasado, unas cuantas veces, en el pasado. Se nos quedó cara de Bill Murray, cafetera y manta, el despertador empeñado en repetir el mismo tono. Sí, nos pasó como siempre, pasamos de eso que conocemos como otoño y que no deja de ser un verano más simpático, para adentrarnos en el invierno, en el frío. Ya está aquí, ya llegó, con todos sus aliños y componendas, con sus sabores, con sus lágrimas mañaneras, con el placer cálido que fabricamos bajo las mantas, con el rugido de termos y el café hirviendo entre nuestras manos.

Pero el pasado martes el frío llegó antes de que el termómetro decidiera darle un buen susto al mercurio. Llegó cuando conocimos la nueva cifra de personas que no tienen empleo en nuestro país y el informe de Cáritas salió a la luz. Eso sí que es frío, crudo invierno, hielo en estado puro, congelados, como esos escaladores que permanecen en las laderas del Himalaya, estatuas rituales de sus fracasos. No alcanzaron la cima. No hablemos de cimas en este caso, porque a diferencia de esos escaladores congelados, obsesionados por lograr su objetivo, los que engordan las cifras de estas terribles estadísticas tan solo buscan sobrevivir, contar los días, con la esperanza de que este crudo invierno concluya de una maldita vez. Sí, estamos instalados permanentemente en el invierno, el hielo bajo nuestros pies no se derrite, por mucho que se empeñen en soltar bocanadas de esa sal publicitaria y panfletaria que nos habla de la España que va bien, que hemos iniciado la recuperación y que pronto habrá calefacción central. No, seguimos en el invierno. Tiritando. Y las previsiones, aunque tampoco contamos con hombres del tiempo de los que fiarnos, visto lo visto, nos dicen que el invierno seguirá durante unos añitos más, que los sabañones nos van a llegar a las orejas a este paso. Cosa fea, tiempos feos, muy feos. Los más feos.

Los desastrosos datos de desempleo en España, el apabullante informe de Cáritas -que nos debería avergonzar como sociedad- o la imagen de cientos de personas rebuscando en los contenedores de la basura o las colas en los comedores sociales, créame que, desgraciadamente, hay decenas de manifestaciones, datos, imágenes, entre las que escoger, son las costuras de esa bandera, Marca España la llaman, que se empeñan en ondear cada día en los informativos. Lo cierto es que a algunos, muy pocos, los de siempre me temo, las cosas les empiezan a ir muy bien, cambio de tiempo, ya han instalado la hamaca en la nueva pompa, que cuenta con calefacción central. Para el resto, pues esto: frío, mucho frío. Y da igual que estemos en noviembre, mayo o agosto, que es el mismo frío, es la misma realidad. Concluyo con la sensación de haber congelado este espacio semanal, me ha salido triste, incluso lastimero este artículo, pero es que la temperatura es la que es, y hay días en los que no puedes apartar la vista de la ventana, aunque no te guste nada lo que contemplas.